Лето 69.
В 1969 году Всесоюзная Фирма Грамзаписи «Мелодия» специально для “Интуриста” подготовила первый в СССР сборник пляжной музыки, получивший название “От Паланги до Гурзуфа” и экспортный подзаголовок “Musique Sovietique. L’ete 69” . Не предназначенная для широкой продажи в СССР, компиляция должна была стать звуковым сопровождением летнего отдыха для гостей из-за границы. Несмотря на то, что в то время слово “пляжный” нигде на обложке не фигурировало, курортная направленность этого сборника чувствуется во всем: и в названии, получившем сегодня случайный эротический подтекст (69!), и в стилистике, и в подборе треков, который был удивительным.
От Паланги до Гурзуфа
Как и у всех предметов интуристовской эстетики с ее ресторанами, матрешками и гостиницами, главная задача “От Паланги до Гурзуфа” состояла в том, чтобы заинтересовать и взволновать иностранную публику, которой была нужна солнечная, открытая, наполовину инструментальная, наполовину вокальная музыка. Но поскольку этот сборник стал первым проектом такого типа, действовать приходилось, что называется, наугад. Отсюда и необычайная пестрота музыкального материала: от serf-композиций квартета «Электрон», до спонтанной ночной записи Анны Герман, исполняющей итальянскую песню, от явно экспортного варианта “Клен ты мой опавший” с наложением шести электрогитар до треш номеров, находящихся явно за гранью пляжной эстетики.
Постановление №319
Сборник так и не увидел свет. 20 мая 1969 года - в последний год оттепели - вышло постановление Совета Министров РСФСР №319 “Вопросы главного управления культуры РСФСР”, согласно которому следовало распустить часть эстрадных коллективов, а так же размагнитить некоторые записи на «Мелодии».
Естественно, “От Паланги до Гурзуфа” стал одним из первых в списке приговоренных к уничтожению как “прозападный”, “пропагандирующий буржуазные ценности” и “идущий по пути, лишенному творческих перспектив”. В 1970 году с помпой отмечали юбилей Ленина. Начиналась новая эпоха, которой пляжные сборники были уже не нужны.
Подвиг Рыжикова
Эта история получила самое неожиданное продолжение в наше время. В 2004 году на «Мелодию» пришла новая команда и тут же столкнулась с проблемой: магнитные ленты “осыпались”, рискуя уничтожить наиболее раритетные записи. Было принято решение оцифровать огромных размеров фонотеку компании. Процесс шел своим чередом, пока зимой 2005 года не была обнаружена коробка с надписью "Концерт участников всероссийского смотра сельской художественной самодеятельности. Третья пластинка”. Прослушивание содержащегося в ней кордубля (так в старину назывался мастер-тейп, представляющий собой магнитную ленту, сделанную с частотной коррекцией специально для винила, и поступающий уже непосредственно на завод) повергло всех в смятение. Вместо сельской самодеятельности на нем был записан яркий, оригинальный материал. Редакторы «Мелодии» Андрей Трошин и Дмитрий Санагурский приступили к опросам старожилов компании и выяснили, что это и есть тот самый сборник “От Паланги до Гурзуфа”.
Оказалось, что редактор Владимир Дмитриевич Рыжиков, курировавший в 1969-м году этот сборник, не решился уничтожить его после печально известного постановления. Пытаться вынести кордубль с «Мелодии» было равносильно самоубийству, поэтому первая и, как выяснилось, последняя компиляция пляжной музыки была спрятана в вышеназванную коробку с трудночитаемой надписью, которая должна была отпугивать особо любопытствующих. Шансы, что лента с таким названием когда-нибудь пригодится, были нулевыми.