В начале прошлого столетия люди обычно посещали магазины каждый день: холодильников не существовало, и большие объемы покупок делались разве что во время приема гостей. Но в 1930-х годах появление личных автомобилей, электрических холодильников и Великая депрессия, заставившая торговцев снизить цены до минимума, привели к появлению в США супермаркетов: низкие цены, но никакого кредита, никакой доставки, и только самообслуживание. В середине 1930-х Сильван Голдман, владелец сети супермаркетов Humpty Dumpty («Шалтай-Болтай»), обратил внимание, что покупатели набирают продукты в корзину, пока она не станет слишком тяжелой или слишком полной. Голдман велел в таких случаях предлагать покупателям пустые корзины, а полные относить к кассе. Конкуренты тоже пытались увеличить «покупательскую емкость». Один из техасских магазинов оснастил полки рельсами под корзины, а сеть супермаркетов в Бостоне довела эту идею почти до абсурда, пустив по торговому залу настоящий конвейер. В Хьюстоне использовались колесные тележки, но идея не прижилась – они занимали слишком много места.
Решение пришло в голову Голдману в 1936 году, когда он однажды вечером задержался в офисе: а что, если заменить сиденье складного стула двумя полками для корзин, а ножки оснастить колесами? В сложенном состоянии такая конструкция занимала бы очень мало места. Голдман обратился к столяру Фреду Янгу. Первый блин получился комом – тележка наехала на щепку и сложилась. Однако очень скоро, в 1937 году, были торжественно представлены тележки «усиленной конструкции». Первые покупатели восприняли новшество без энтузиазма. Симпатичные девушки при входе в магазин предлагали взять тележку, но получали однообразные отказы: женщины говорили, что им надоело толкать детские коляски, а мужчины, играя мускулами, полагались на свои силы. Голдман осознал ошибку: предлагать покупателям тележки стали мужчины и женщины разных возрастов. А в 1947 году магазинные тележки окончательно приобрели современный вид: складную заднюю стенку (патент Орлы Уотсон) и детское сидение. Тележка для покупок считается одной из тех вещей, которые изменили мир в XX веке. Поэтому, когда с развитием интернета стали создаваться онлайновые магазины, ни у кого не возникло сомнений, каким символом обозначить набор покупок. Сильвану Голдману идея наверняка бы понравилась: емкость этой «тележки» не ограничена.
Изобретение колючей проволоки, безусловно, изменило мир. Хотя, возможно, и не в лучшую сторону.
Во второй половине XIX века в США началось активное освоение юго-западных Великих равнин. Сначала на эти земли пришли скотоводы, но по мере развития земледелия у поселенцев возникла необходимость огораживать выгоны, чтобы защитить пастбища от «чужого» скота. Однако территории на Западе были большими, а традиционный материал для строительства изгородей – дерево – дефицитным (его приходилось везти по железной дороге с востока). Проволочная изгородь была более дешевым решением, но стада рогатого скота практически «не замечали» ее на своем пути.
В один прекрасный день 1873 года на ярмарке округа Де Кальб в штате Иллинойс местный фермер Генри Роуз с гордостью демонстрировал свое хитроумное изобретение – доску, из которой в разные стороны торчали заточенные гвозди. Чтобы поставить перед коровами непреодолимый заслон, такую штуковину, по мнению Роуза, нужно было вставить в проволочную изгородь. Именно это изобретение заинтересовало троих приятелей, посетивших ярмарку в этот день — Джозефа Глиддена, Айзека Эллвуда и Якоба Хейша.
Фермер Джозеф Глидден решил исключить из идеи Роуза доску, и стал экспериментировать с короткими проволочными колючками, обернутыми в два оборота вокруг длинной проволоки (для ускорения этого процесса он применил старую кофемолку). Однако колючки не хотели оставаться на своих местах и все время куда-нибудь «уползали». Чтобы закрепить их на своих местах, Глидден использовал вторую проволочную нить, обернутую вокруг первой. Конструкция оказалась настолько удачной, что торговец скобяными изделиями Эллвуд предложил изобретателю деловое партнерство.
Лесопромышленник Хейш тем временем запатентовал свою конструкцию и основал компанию. Осенью 1873-го Глидден подал заявку на патент, но получил его только в ноябре следующего года. Тогда же компаньоны основали «Компанию колючей проволоки» (Barb Fence Company). До окончания 1874 года они продали 5 т колючей проволоки, а за весь следующий год – 300 т. Бум спроса породил большое количество патентов – около 600, и патентные битвы продолжались много лет. Победителем и «отцом колючей проволоки» был признан Джозеф Глидден. Он был не первым и не последним изобретателем, просто его конструкция оказалась самой удачной.
В 1876 году массачусетская компания Washburn and Moen предложила Глиддену продать его долю в предприятии. Уставший от бизнеса фермер-изобретатель согласился, получив в качестве компенсации $60 000 и лицензионные отчисления по 50 центов с каждых 100 кг проданной в будущем проволоки. Эти деньги сделали его к моменту смерти в 1906 году одним из самых богатых людей в США.
Крестовая отвертка.
Первое появление классических винтов под отвертки с «плоским» жалом датируется примерно XVI веком, в почти неизменном виде они существовали до начала XX века. К этому времени винты с прорезью уже вызывали множество нареканий, но были вне конкуренции из-за своей дешевизны. Недостатки «классических» винтов особенно ярко проявлялись при массовой сборке, в частности, в автомобильной промышленности. Во-первых, жало не центрировалось, из-за этого механические шуруповерты часто соскальзывали, оставляя царапины на лакированных кузовных деталях. Во-вторых, при закручивании винты и шурупы часто «перетягивали», сворачивая головку или повреждая крепежные детали. Именно эти ограничения и собрался преодолеть американский изобретатель Джон Томпсон, в 1933 году запатентовав отвертку с крестообразным жалом и винт с соответствующей головкой. Однако попытка продать изобретение производителям метизов не увенчалась успехом. В 1934 году Томпсон познакомился с инженером Генри Филипсом и изложил ему суть своего изобретения. Филипсу идея понравилась, он выкупил права на патент Томпсона и организовал компанию Philips Screw Company (она существует до сих пор). В 1936 году он усовершенствовал технологию и разработал способ массового производства винтов. Крестовые винты автоматически центрировали шуруповерт, а также не допускали “перетягивания” – жало инструмента просто проскальзывало.
В 1795 году правительство Франции обещало приз тому, кто разработает способ длительного хранения продуктов, крайне необходимый для армии Наполеона. В 1806 году кондитер Никола Аппер предложил технологию консервации, за что получил от императора звание «Благодетель человечества».
Однако Аппер использовал стеклянные банки, которые были слишком хрупкими. Это препятствие обошел британский инженер и промышленник Брайан Данкин, который в 1812 году разработал процесс производства консервов в банках из луженой (то есть покрытой оловом) стальной жести. Продукты в таких банках отлично сохранялись (что подтвердила состоявшаяся в 1824 году экспедиция сэра Уильяма Перри к Северному полюсу), однако, когда дело доходило до еды, возникало небольшое затруднение: банку нужно было открыть. Производители консервов считали, что это явно не их проблема, и ограничивались краткой инструкцией на этикетке: «Используйте зубило и молоток».
Но даже с помощью инструментов открыть консервы было непросто. Банки представляли собой настоящие «крепости» из толстой жести, и упаковка зачастую превосходила по весу содержимое. В армии начала XIX века для открывания банок обычно использовали штыки, а порой голодные солдаты прибегали к помощи огнестрельного оружия.
Во второй половине XIX века банки стали делать из более тонкой жести, а в 1858 году Эзра Уорнер из Коннектикута запатентовал первый консервный нож с двумя лезвиями, прямым и острым для протыкания банки (с гардой-ограничителем) и изогнутым для разрезания крышки. Позднее эта конструкция была усовершенствована и появился консервный нож, ручка которого была выполнена в виде бычьей головы. Эта классическая конструкция, потомки которой популярны и сегодня, так и называлась – Bull’s Head. В 1870-м американец Уильям Лайман предложил не пилить банку лезвием, а использовать «режущее колесо». Его нож фактически представлял собой циркуль, одна ножка которого втыкалась точно в середину крышки, а вторая, с острым колесом, вырезала в банке отверстие. Нельзя сказать, что это было очень удобно (центр нужно было определить самостоятельно, колесо проскальзывало), однако прогресс налицо.
В 1925 году был сделан следующий шаг: Star Can Opener Company из Сан-Франциско усовершенствовала конструкцию Лаймана, разместив в нижней части консервооткрывателя (который уже не был ножом в прямом смысле) шестеренку – так называемое подающее колесо. Ободок банки четко фиксировался между шестерней и режущим колесом (или обычным лезвием), не позволяя проскальзывать и обеспечивая ровный рез. Позднее в конструкцию добавили электропривод и магниты для удержания банки, но сам режущий принцип остался неизменным до наших дней.